時間維修員

扁帽男拿出一個玩具發條，順手就插在我的額頭上。他將發條朝順時針方向用力轉了幾圈。在我額頭上用力拍了一下，那旋轉著的發條便緩緩沒入我的腦袋中。

「小龜，注意後面！」耳邊傳來同學緊張的叫聲，一轉頭，巨大的白色圓球躍入眼簾，幾乎碰到我的鼻尖。
「慘了。」詭異的是，球不但沒砸中我，還在半空中停了下來。
「這……這是惡作劇嗎？」我皺著眉，朝右跨了一步。棒球仍浮在半空，而且上下左右都沒支撐物。
「奇怪？」環顧四周才發現，不只是球，連剛剛警告我的雯雯在內，操場上那些跑步、打球的學生，此時都像中了魔法，在原地靜止不動。
「喂，白曉桂嗎？」
「哇！」背後冒出的聲音嚇了我一大跳。一位身穿藍襯衫與深黑工作長褲，手上還提著黑色工具包的扁帽男子，正站在我後方。
「諾。」在我還來不及反應過來時，扁帽男子便拋給我一張名片。名片的樣式很普通，卻寫了個詭異的頭銜。
「時間管理局……維修員？」
我抬起頭，扁帽男的嘴裡還嚼著口香糖。
「編號541238。」他指了指口袋上方的數字。
「編號54123……」慌張的我忍不住跟著念。
「你是鸚鵡嗎？」他不耐煩的拉開黑色公事包翻找東西。
「……」我一時語塞。
環顧周遭，操場上的同學們仍維持原樣，彷彿整個校園……不，整個世界只剩我和扁帽男子能活動。
「請問……這是怎麼回事？」我也不曉得這時候該怎辦，是要慌張的逃走？還是該歇斯底里的大喊大叫？
話說回來，我恐怕就是因為這「慢半拍」的特質，才會有「小龜」的綽號。
「維修啊，看不懂嗎？」男子說完，便從公事包抽出一支馬桶吸把。
姑且不論那小小的公事包為什麼裝得下馬桶吸把，這完全不是這種場合該出現的工具吧！
啵！
在我還沒來得及反應過來時，男子就朝我額頭用力一戳，讓馬桶吸把黏在我的頭上。
「呃，這東西……」
「安靜，我在聽診！」男子瞪了我一眼，又拿起用細繩連著的養樂多罐，放在耳邊。
「果然壞了。」男子放下養樂多罐，搖了搖頭。
「等等，到底什麼壞了？」我只是動作慢半拍，不至於到腦袋壞掉的程度吧！
「唉！你的時間怎麼會被調得亂七八糟？」扁帽男抽出筆記本。
「白曉桂。」他頭連抬都沒抬，「妳是不是從小就比別人慢半拍？」
「呃……是……」我竟乖乖回應對方。
「體育性競賽都掛車尾？」扁帽男不停在筆記本上做記號。
「是……」我垂下頭。
打我從小開始，任何體育活動都是倒數，其他諸如走路閃太慢被車撞、逛街脫隊之類，也都是生活裡常見的事。拿這顆飄在空中的球為例，即使我大老遠就看到球，照樣會因為閃避不及而被砸中。

[更多詳細內容請參閱《科學少年》2014年4.5月]