最近，中國的試驗型太空站「天宮一號」相當受到矚目，但並不是因為它有什麼新發展，而是因為……它快掉下來了！
天宮一號於2011年發射升空，曾經成功在太空中和其他太空船對接了幾次，也曾有太空人進入天宮一號短暫生活了幾天。順利完成試驗任務的天宮一號，卻在2016年與母國失去連繫，在中國宣布與天宮一號中斷連接後，它搖身一變成了令大家人心惶惶的「大型太空垃圾」。
難以預測的墜落
天宮一號原本在距地球表面350公里左右的高度運作，2015年底以後位置不斷下降，而且隨著與地球的距離縮短，受到空氣阻力與重力的影響，下降速度愈來愈快。科學家估計，在今年3~4月間，天宮一號就會墜落在地球表面，但到底「獎」落誰家，卻無法確定。因為它可能的墜落範圍超級巨大──從北緯43度到南緯43度之間都有可能，幾乎涵蓋地球表面大約三分之二的面積！
人類發射升空的太空船或衛星相當多，近幾年來，當這些太空船或衛星結束在太空的任務後，地面的研究人員會刻意讓它減速，並在遠離人群的地方墜落地表，以確保它進入大氣層後，燃燒剩餘的碎片可以落入特定海域，不影響人類安全。
天宮一號本來也有這樣的墜落計畫，但由於它已經和地球中斷連接，研究人員可能已經失去對天宮一號的控制，使得它的墜落變得難以預測。
那……我們要逃難嗎？
我們身處的臺灣也位在這個超大的「墜落範圍」內，那我們會不會被打到？需要逃跑嗎？
其實不用太過恐慌，雖然天宮一號算是「大型太空垃圾」，但大部分還是會在大氣層中燒毀，剩餘的小碎片打到你的機率，比你一年內被閃電打到的機率還小1000萬倍。另一方面，對天宮一號的預測其實和天氣預報類似，愈接近時會愈準確，等到它真的墜落的前幾天，科學家就能預測出大概的落點範圍，甚至還能公布哪些地方的人可以親眼目睹天宮一號墜落的情景，那會像是持續長達一分鐘的流星一樣，不妨期待一下。
但必須提醒的是，如果你真的發現了天宮一號的碎片，千萬不要撿拾。因為碎片上可能帶有毒性或腐蝕物質，也可能散發有毒氣體。為了自身安全，最好盡速離開、通報警察。......
[更多詳細內容請參閱《科學少年》2018年04月 ]