那是我家的冰箱。鐵灰色的鏡面外殼上擺著幾個造型磁鐵，長型的身體被分成三個部分，最下層是存放蔬果的冷藏庫，最上是冷凍庫，中間則是雙開門的一般儲存區。
這是一般家庭裡都可以看到的冰箱，除了一點——此時這座冰箱正一手撐腰、一手高舉啤酒罐，仰頭在廚房裡喝飲料。一時間我也不曉得該怎麼反應，只能呆立在原地。
冰箱朝我看了一眼，先是露出驚恐的表情，接著便以相當緩慢的速度，將自己塞回流理臺旁的小空間中，而方才冷凍庫上的眼睛也消失了。
如果是一般人的話，大概會以為是自己看錯，然後就這麼走掉吧？但餐桌上的啤酒罐可不是假的！這兩天家裡沒大人在，身為國中生的我根本不可能喝那玩意兒，這代表剛剛肯定發生了什麼。「那個……我看到了喔。」我指了指啤酒罐。
啪碴！忽然，那座鐵灰色的巨大冰箱跪了下來！沒錯，它真的用那從兩側延伸出來的機器雙腿，面朝我「跪」在地板上，同時冷凍庫上的臉也再度浮現出來。「求求您！別說出去，我不想被當掉啊！」冷凍庫上的大型玩具眼睛竟流下淚來，從機體伸出的機器手臂則抱著我的腿苦苦哀求。「當掉？」我感到頭昏腦脹，這是我第一次聽到冰箱開口說話。「我們『星際觀察課』的老師是有名的大刀，如果在做潛伏觀察時被對方發現，這門課肯定不及格啊！」冰箱擦了擦眼角的淚。「星際觀察課？大刀？」我更加困惑了。冰箱見我一臉呆滯，便鬆開手，起身拉了兩張椅子，並端坐在我面前——如果那個姿勢算「坐著」的話。
[更多詳細內容請參閱《科學少年》2014年2.3月]