10月魔術師──章魚

那是很久以前的故事了。大約在西元前44年，依據當時的古羅馬曆法，一年只有10個月，從第7至第10個月分的字首分別就是拉丁文七到十的意思。（septem的意思是「七」，octo是「八」，novem是「九」，decem就是「十」了）

而在凱薩大帝登基之後，身旁的大臣認為，根據星象，一年應該有12個月，於是就用凱薩的名字（Julius Caesar）為他的出生月分命名，成為我們現在所知道的7月（July）；另一個月分則是凱薩侄兒，屋大維（Octavian）的幸運之月──8月（August），這是屋大維的封號「奧古斯都」（Augustus）的縮寫。

因為這兩個月分的加入，原來的7至10月便依序往後挪移，成了9到12月，October當然不再是8月，而是10月了。

章魚octopus和10月October一樣，都是以Octo-做為字首，點出了章魚八隻腳的正字標章，搭配上隨身攜帶的黑色煙霧、伸縮自如的腕足、潛移默化的變色本領等特色，要說牠是10月的經典魔術師，應該沒有人會抗議吧！


地球上的外星生物

章魚這位魔術師的身體構造十分特殊，事實上，有些科學家戲稱牠是地球上與人類最不相像的一種生物了！

章魚是屬於頭足綱的軟體動物，也就是頭部直接與八個腕足相連接（雄章魚的其中一條腕足是專門在交配時使用，稱為交接腕），牠們頭上具有與人類極度相似（也是唯一一處）、比例卻大得誇張的雙眼，看起來有些像電影中的外星人；軀幹則是緊緊接在頭部之後，沒有明顯的分界，形成軀幹、頭部、八爪這樣的三明治構型；而循環系統、生殖系統，包含消化器官等等則全被包覆在膨大的體腔中，或說是外套膜內（外套膜是相當柔軟而堅韌的肌肉層，厚實的它不僅保護著章魚的內臟、器官，也幫助呼吸作用的進行）。

除此之外，章魚並沒有骨頭，不論內骨骼或外骨骼，一根也沒有，只在頭部與外套膜連接處，留有外殼退化後殘存的錐刺。牠甚至擁有三個心臟，是的，三個心臟。章魚利用這三個幫浦推動閉鎖式的血液循環，其中兩個分別致力於將血液擠往兩邊鰓瓣，換取新鮮氧氣，剩下的一個則將充滿氧氣的鮮血注入全身，提高體內供氧程度。

牠們的體型有大有小，目前知道最小的是1913年在印度和太平洋一帶發現的窩妃章魚（Octopus wolfi），全長大概只有1.5公分（比你的一節指頭還小），體重還不到1公克；最大的則是北太平洋巨型章魚（giant Pacific octopus），根據先前的記載，牠的體長有9.1公尺，大約是四個姚明的身高總和，體重有272公斤，大概是三個林書豪的重量。但這僅僅是目前為止的紀錄，也許有更大或更迷你的章魚，我們要探索的未知還有很多。

[更多詳細內容請參閱《科學少年》2014年10.11月號 ]