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小
志醫師，你要不要跟我們去放風

箏？」威豪指著雯琪手上的大風箏，

興奮的說。

「好呀，走！」我點點頭。

「耶！」威豪又蹦又跳。

「對了，你膝蓋的傷口好了嗎？」我問。

威豪不久前跌倒受傷，還被送到急診室縫合

傷口。

「早就好了，醫師已經幫我拆線囉。」威

豪拉起褲管，露出粉紅色的疤痕。

「還是要小心一點，剛癒合的傷口會比較

脆弱。」

「什麼？不是拆完線就好了嗎？」威豪停

下腳步。

「縫合傷口後組織會開始癒合，經過

10 ~14 天，待組織達到一定強度，便能將

縫線拆掉。這時組織的強度可以應付日常的

活動，但仍比原來的組織脆弱許多，可能在

劇烈運動時裂開。」我說。

「噢，那我還是慢慢走好了。」威豪用彆

扭的小碎步走路，惹得同學們哈哈大笑。

威豪瞪了他們一眼，道：「我才不要再縫

一次傷口咧，很痛的。」

「不是有打麻醉藥嗎？怎麼還會痛？」莉

芸問。

「打針時還是很痛啊！」威豪噘起嘴。

「小志醫師，古代人也會縫傷口嗎？」文

謙問。

「會呀。」我點點頭。

「沒有麻醉也能縫？」莉芸問。
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「是的。」

「那不就超‧級‧無‧敵‧痛！」威

豪倒吸一口氣。

「不只縫傷口，古代的醫師也是在沒有麻

醉的狀態下替患者開刀。」

「開！刀！」雯琪驚訝的抱頭張大嘴。

「取出膀胱結石、切除乳癌、移除白內

障、割包皮等多項手術在古代都有人做，

其中最常見的手術大概是清創或截肢。」

在過去，對於無法處理的骨折或嚴重傷口

感染，可能會進行截肢。

「在沒有麻醉的狀態下截肢……」文謙一

臉不可置信。

「通常他們會先讓患者喝酒或吃些具有

麻幻效果的草藥，試圖減輕痛苦，不過效

果相當有限，所以需要派出幾位彪形大漢

把人抓住。」我說：「從前的開刀房經常

充滿淒厲的慘叫，主刀醫師的任務就是用

最短的時間完成截肢。」

「猜猜看，他們切一隻腳需要多少時

間？」我問。

「嗯……」雯琪想了想，「30 分鐘。」

「20 分鐘！」威豪舉手回答。

「再快一點。」我露出微笑。

「15 分鐘……」文謙猜。

「從下刀到縫合傷口，可能不到 5 分

鐘。」我公布答案。

「哇！」同學們發出驚呼。

「沒辦法，當患者一邊慘叫、一邊掙扎，

醫師也只能速戰速決。」我說：「兵荒馬亂

中連助手的手指頭都曾被切下來。而且粗

暴又血腥的場面還曾把一旁的觀眾嚇死。」

「觀眾？」

「過去沒有無菌觀念，動手術有點像『表

演』，經常有人圍觀。」

吸入之後「睡一覺」

見同學們目瞪口呆，我繼續說：「幾千年

來，這種開刀模式都被視為常態，直到 19
世紀中葉才有了革命性的進展。有人曉得最

早被廣泛使用的全身麻醉劑是什麼嗎？」

「好像是乙醚，現在做動物實驗的時候也

會用。」文謙答道。

「沒錯。」我點點頭，道：「乙醚可能

在 16 世紀就被化學家合成出來。吸入乙醚

會讓人出現幻覺且有欣快感，所以 19 世紀

時，乙醚常被拿來玩樂，類似現代的『搖頭

趴』。」

「有一回，學生們在開『乙醚趴』時吸過

了頭，一位同學失去意識，無論旁人怎麼叫

喊拍打，都一動也不動。過了好一會兒，昏

迷的同學漸漸甦醒，完全恢復正常。這個事

件讓外科醫師隆恩開始思考用乙醚替患者麻

醉開刀的可能性。1842 年隆恩首次嘗試乙

醚麻醉，也順利完成手術。不過，他並沒有

大肆宣傳。」

「既然沒有宣傳，後來大家為什麼會使用

乙醚麻醉呢？」雯琪問。

「這部分和牙醫師莫頓有很大的關係。」

我說：「莫頓試驗過乙醚的麻醉功效後，深

具信心。他與麻省總醫院的外科醫師合作，

於 1846 年替一位患者進行手術。這場手術
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動手術時在皮肉上切割引起的痛楚，

簡直比原有的傷病還可怕，有了麻醉術消除痛覺和知覺，

減輕心理壓力，對於病患來說真是一件幸福的事呢。
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